我的阿公陳有信(1923-2000)與我，攝於1999年，當時阿公中風多年，意識都不太清楚了。

阿公在1943年丟下剛結婚的阿媽、1942年剛出生的父親，在日本「大人」多次來阿公家裡鼓勵說服之下，志願加入大日本皇軍，應該是做為軍屬。我阿公是個老實的農夫，典型的台灣青暝牛，沒什麼自已想法；日本人跟他曉以大義，他就丟下阿媽、阿爸出征了。

他後來被派去中國海南島。聽阿媽講，阿公是終戰很久很久以後，才回來台灣。去南洋的台灣人都回來了，也有戰死亡故的人骨灰靈位回來了，阿公卻還在海南島逍遙，生死未卜。

這段歷史，我一直沒有好好跟阿公聊聊；1993年阿公中風，2000年阿公過身，一直沒跟他聊聊。